Ngày 9/10 theo giờ Bắc Kinh, khi đang bị dẫn 2-8, anh đã làm một việc khiến cả nhà thi đấu im bặt.

Nói ra có thể bạn không tin.

Ván đầu tiên, bảng tỉ số ghi 2-8. Chu Khải Hào kém Jang Woo-jin sáu điểm. Trên khán đài, không ít người đã bắt đầu lướt điện thoại, cho rằng ván này hết hy vọng rồi. Nếu thua nữa, nội dung đơn nam của bóng bàn Trung Quốc coi như hoàn toàn chấm hết ngay trên sân nhà.
Rồi Jang Woo-jin dẫn 10-8, có điểm kết thúc ván. Hai điểm kết thúc ván.

Chu Khải Hào liên tiếp gỡ bốn điểm, lội ngược dòng 12-10.

Một ván đấu từ 2-8 thành 12-10, nuốt trọn những điểm kết thúc ván của đối thủ. Jang Woo-jin đứng ở phía bên kia bàn, nét mặt thay đổi hẳn.

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu của trận đấu này.

Lần này đơn nam bóng bàn Trung Quốc có bao nhiêu người tham dự? Mười bốn người. Vương Sở Khâm và Lâm Thi Đống rút lui vì chấn thương trước giải, những người còn lại lần lượt thua từng người một. Đến tứ kết, cái tên Trung Quốc duy nhất còn lại là Chu Khải Hào. Hạng 17 thế giới, 29 tuổi, chính là người lâu nay vẫn bị chê là "giỏi đấu nội bộ, kém đấu với nước ngoài".
Đối thủ ở tứ kết là Jang Woo-jin, 31 tuổi, hạng 11 thế giới, từng thắng Trương Kế Khoa, Mã Long, Vương Sở Khâm, Lương Tĩnh Côn, Lâm Cao Viễn, và ba năm trước cũng từng thắng Chu Khải Hào một lần.
Sau khi lật ngược ván đầu, ván thứ hai anh thua 8-11. Ván thứ ba còn tệ hơn, 4-11, gần như bị nghiền nát. Tổng tỉ số bị dẫn 1-2. Những lỗi trái tay không đáng có cứ nối tiếp nhau, những pha bỏ nhỏ của Jang Woo-jin khóa chặt anh trên bàn, cú thuận tay hoàn toàn không có cơ hội tấn công.
Bên sân chỉ có một mình anh. Đồng đội đều đã bị loại, Ôn Thụy Bác vừa thua Truls Moregard một ngày trước đó, sau trận nói "đầu óc rối như hồ". Cả lá cờ của đơn nam bóng bàn Trung Quốc chỉ còn cắm trên vai một mình anh.
Ván thứ tư anh mở màn dẫn 4-0, bị gỡ lên 3-4 thì xin hội ý. Trở lại, anh không còn đôi công thuận tay với Jang Woo-jin nữa, mà đỡ giao bóng thêm xoáy, trái tay đánh mạnh vào góc lớn, đưa bóng tới những vị trí khó chịu. Sau khi hòa 9-9, anh liên tiếp giành hai điểm, 11-9. Tổng tỉ số 2-2.
Ván thứ năm mới thật sự là dao kề cổ. Jang Woo-jin dẫn 3-1, rồi 7-5, xin hội ý để cắt nhịp độ. Chu Khải Hào gỡ lên 6-7, rồi lại bị dẫn 8-10. Jang Woo-jin nắm trong tay điểm kết thúc ván. Bóng chạm lưới, bóng chạm mép bàn, đủ thứ xảy ra.
Nếu là Chu Khải Hào của trước đây, ván này nhiều khả năng đã buông. Run tay ở những điểm quyết định là căn bệnh cũ mà anh bị chê trách bao nhiêu năm.

Nhưng lần này thì không. Đầu tiên anh cứu một điểm bằng cú vặn bóng, rồi trái tay đánh góc lớn gỡ hòa 10-10. Hòa 11-11, hòa 12-12, tiếp tục bám đuổi. Hai điểm cuối cùng, bỏ nhỏ kết hợp thuận tay đổi hướng, 14-12. Khí thế của Jang Woo-jin hoàn toàn bị dập tắt.
Ván thứ sáu 11-6, kết thúc.
Tỉ số toàn trận: 12-10, 8-11, 4-11, 11-9, 14-12, 11-6. Hai lần bị dẫn, hai lần gỡ lại.
Khoảnh khắc trận đấu kết thúc, có người hâm mộ chụp được nét mặt của Vương Hạo bên sân. Mắt ông ngấn lệ. Không phải vì chiến thắng, mà vì ông đã thấy Chu Khải Hào, người bị chê vô số lần là "kém đấu với nước ngoài", cuối cùng đã đánh ra được khí phách trong trận đấu với đối thủ nước ngoài.
Lùi lại một ngày, ở vòng 1/8 gặp Tomokazu Harimoto, Chu Khải Hào thắng gọn 3-0. Ba ván 11-9, 11-8, 11-9, áp đảo suốt trận. Harimoto bình thường gào thét vang trời, trận đó bị Chu Khải Hào ép từng đường bóng, về sau đến hét cũng không hét nữa. Hai lần đối đầu trước đó Chu Khải Hào đều thua, lần này thắng trắng.
Nhưng chờ đợi anh ở bán kết là một đối thủ ở đẳng cấp khác.
Sora Matsushima. 19 tuổi. Ngày 5/10 vừa lên số một thế giới đơn nam với 6930 điểm, ở tuổi 19 năm 5 tháng 6 ngày, phá kỷ lục tay vợt số một thế giới trẻ nhất do Lâm Thi Đống nắm giữ. Tháng 7 năm nay anh giành chức vô địch đơn nam WTT Grand Smash Mỹ, là nhà vô địch đơn nam WTT Grand Smash đầu tiên trong lịch sử bóng bàn nam Nhật Bản.
Chu Khải Hào đã đối đầu cậu năm lần, chỉ thắng một lần. Hai lần gặp nhau năm nay, đều thua. Lần gần nhất ở Grand Smash châu Âu, Chu Khải Hào dẫn 9-7 ở ván quyết định, rồi bị Matsushima lội ngược dòng.
Một lão tướng 29 tuổi, hạng 17 thế giới, gánh trên vai lá cờ cuối cùng của đơn nam bóng bàn Trung Quốc, sắp đối đầu tay vợt số một thế giới 19 tuổi.
Sau trận, Chu Khải Hào nói một câu: "Trước đó tôi đã thua cậu ấy hai lần liên tiếp rồi, vẫn phải dốc toàn lực để chiến đấu với cậu ấy thôi."
Chỉ một câu ấy thôi.