Trước khi đội Na Uy thắng Senegal 3-2 và cả đội quên mình “chèo thuyền” trên sân ăn mừng tấm vé đi tiếp, HLV trưởng Na Uy Ståle Solbakken không lao vào sân, mà chạy thẳng lên khán đài, ôm hôn chặt vợ Anneken, rồi quay người hướng về phía CĐV Na Uy đến từ xa vẫy nắm đấm ăn mừng.

Với người đàn ông hai lần sát mép cái chết, từng khiến vợ chuẩn bị tái giá này, chiến thắng ấy còn hơn rất nhiều so với “sau 28 năm trở lại vòng loại trực tiếp World Cup” — dù năm ấy giúp Na Uy vào vòng loại trực tiếp cũng có chính ông. Huống hồ trận này đủ gay cấn: Na Uy bỏ phí nhiều cơ hội ghi bàn, rồi nửa sau trận gặp nghẽn tắc thể lực; bốn năm cầu thủ trên sân bị chuột rút, suýt không kìm được đợt tấn công dữ dội của Senegal.

Solbakken sau trận thẳng thắn: “10 phút cuối có lẽ là 10 phút dài nhất đời tôi; vài phút cuối với tôi đúng nghĩa ác mộng.”

Vì vậy, khoảnh khắc tiếng còi mãn cuộc vang lên, Solbakken như lần thứ ba thoát chết. Ông trước trận chỉ đại khái biết vợ ngồi khu khán đài nào; trận vừa kết thúc, ông lập tức lao về hướng Anneken — giống như hai lần trước.

Tuy nhiên bộ não Solbakken vẫn bảo vệ bằng cách xóa đi một phần ký ức; 10 phút dài nhất đời ông phải truy về 25 năm trước — tháng 3/2001, Solbakken 28 tuổi đang ở đỉnh cao, vừa chuyển đến Copenhagen, vài ngày trước còn đá trọn một trận; sáng 13/3 ông đưa con đến nhà trẻ rồi đến sân bắt đầu tập — chẳng ai ngờ 40 phút sau, trái quả tim từ lúc chào đời chưa từng nghỉ của ông sẽ có lần nghỉ đầu tiên.

Không lâu sau, vợ hai đồng đội gõ cửa nhà Anneken; lúc đầu họ nói “Ståle bị bóng đập vào đầu”. Anneken nửa tin nửa ngờ theo xe thẳng đến bệnh viện Copenhagen, nhưng khi thấy xe dừng trước cửa trung tâm chấn thương, bà mới nhận ra “tuyệt đối không phải chỉ rách một đường trên lông mày”.

Tiếp đó, bác sĩ bắt đầu nói với bà những câu kiểu “chúng tôi hy vọng anh ấy sẽ tỉnh lại vào lúc nào đó, hy vọng anh ấy lấy lại được trí nhớ”. Những lời ấy như tiếng sấm từ xa vọng trong tai Anneken; đến khoảnh khắc ấy bà mới biết Solbakken đột ngột ngừng tim — trái tim dừng hẳn 12 phút, và đã 7 phút kể từ khi bác sĩ tuyên bố tử vong lâm sàng. Cha mẹ Solbakken nhanh chóng bay từ Na Uy sang Đan Mạch; người mẹ đau buồn thậm chí trên máy bay đã bắt đầu lên kế hoạch đám tang cho ông.

May mắn, bác sĩ đội Frank Ødegaard đúng lúc ở bên sân tập — điều lúc ấy không phổ biến. Vì vậy dù các đồng đội một lúc chưa phản ứng kịp, ông vẫn nhận được cấp cứu khẩn cấp kịp thời nhất trước khi máy tạo nhịp sẵn sàng. Dưới đủ loại duyên may và vận may, Solbakken chết 7 phút rồi cứng cỏi trở về nhân gian; còn khi ông hoàn toàn tỉnh táo, mở mắt thấy vợ bên giường bệnh, đã qua trọn ba ngày.

Solbakken tỉnh dậy đã không còn ký ức sau khi ngừng tim, chỉ cảm giác mình chìm trong bóng tối vô biên; rồi trong tầm mắt xuất hiện một đường hầm xanh nhạt — ánh sáng đẹp đẽ ấy dẫn ông trở về nhân gian: “Khi họ đánh thức tôi, tôi còn muốn ở lại trong ánh sáng ấy thêm một lúc; tôi không thể giải thích những gì mình đã thấy.”

Khó tưởng tượng trải nghiệm cận tử ông đã qua, cũng khó tưởng tượng ba ngày ấy gia đình và đồng đội ông đã trải qua gì; Anneken cũng không nói rõ những ngày ấy sống thế nào. Lúc ấy bà mới 24 tuổi, hai đứa con cộng lại vừa đủ năm tuổi; bà chỉ nhớ sau khi Solbakken tỉnh dậy, ông để lại cho mình một lời trăng trối cả đời khó quên: “Anneken, lần này anh qua không nổi; em còn trẻ, còn có thể tìm người khác tái giá — nhưng các con phải theo họ anh; khi chúng lớn, em hãy kể chuyện của anh cho chúng.”

May thay Solbakken dần lấy lại trí nhớ; may mắn hơn, 12 phút ngừng tim không làm tổn thương não. Để giải quyết căn bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ cấy máy khử rung tim cho ông — lần này họ phải chủ động gây ngừng tim để kiểm tra máy khử rung có hoạt động bình thường không.

“Nói đơn giản, họ sẽ ‘giết’ bạn trong vài giây đến một phút, rồi cứu bạn trở lại.” Solbakken cố nhớ lại càng nhẹ nhàng càng tốt, nhưng cú sốc sự việc ấy với ông và gia đình đến nay vẫn khó nguôi; nhiều năm sau Anneken vẫn không muốn nói về chuyện này. Sau xuất viện Solbakken treo giày: “Đây là trận thua của thân thể tôi; theo nghĩa nào đó, gắn máy khử rung là một thất bại.”

Solbakken chẳng ngờ chiếc máy khử rung buộc ông giải nghệ ấy 9 năm sau lại cứu ông một mạng. Lúc ấy Solbakken đang chạy trong sân, đột ngột cảm giác cơ thể mất kiểm soát; chưa kịp nghĩ gì, ông đã cảm thấy ngực như bị ngựa đá mạnh — chiếc máy khử rung ẩn náu chín năm lại phát lực, kéo thân thể này vượt qua ranh giới sống chết trong gang tấc.

Tai qua nạn khỏi ắt có phúc; Solbakken nhanh chóng phát hiện mình còn giỏi cầm quân. Vừa chuyển nghề chưa lâu, ông đã dẫn câu lạc bộ HamKam từng sát mép phá sản trở lại giải Na Uy, giành hạng năm đáng kể; CĐV địa phương cảm nhận công lao “sống lại từ cái chết” ấy, đặt cho ông biệt danh “Đấng cứu thế”. Sau ông lại với tư cách HLV trở lại Copenhagen, dẫn Copenhagen năm lần vô địch giải Đan Mạch trong sáu năm, rồi một mạch không dừng, trở thành danh thủ cầm quân Bắc Âu — ngay cả đội Bundesliga cũng với cành ô liu tới.

Nhưng hành trình Bundesliga của Solbakken không suôn sẻ; câu lạc bộ Köln mùa trước hai lần đổi HLV, ba lần đổi đội trưởng mới cố trụ hạng; mời ông đến thuần túy là đánh cược sát mép vực. Solbakken lên ghế lại theo triết lý của mình đổi đội trưởng lần nữa; kết quả mâu thuẫn nội bộ sau hai vòng thảm bại bùng nổ hoàn toàn — đội phải tăng cường an ninh cho Solbakken, CĐV sân nhà cũng bắt đầu hô “Solbakken về nhà đi”.

Sau khi hai bên hoàn toàn chia tay, Anneken không còn kìm được dục vọng phàn nàn: “Chúng tôi không chịu nổi sự bất định ấy nữa; từ ngày đầu đã là trạng thái hỗn loạn hoàn toàn, mọi thứ chẳng có quy củ; chúng tôi chẳng bao giờ biết tuần sau ông ấy còn việc hay không. Nếu câu lạc bộ thà đổ tiền vào sa thải HLV còn hơn chiêu mộ, thì họ chỉ có thể trách chính mình.”

Ngay cả con trai Marcus cũng không nhịn được hét trên xe: “Bundesliga bị đánh giá cao quá!”

Nhưng những chuyện ấy chẳng còn liên quan họ nữa; Solbakken vẫn trở về Copenhagen quen thuộc, tiếp tục làm mưa làm gió ở các giải Bắc Âu quen thuộc; con trai Marcus cũng trở thành cầu thủ chuyên nghiệp.

Năm 2020, Solbakken chính thức trở thành HLV trưởng Đội tuyển Na Uy. Vài năm cầm quân đầu thực ra không quá suôn sẻ; họ đáng tiếc lỡ World Cup Qatar 2022, vòng loại EURO 2024 cũng không đi tiếp; Solbakken từng gặp khủng hoảng lòng tin — lúc ấy Anneken luôn đứng vững sau lưng ông.

“Không có hàng chục năm đồng hành của cô ấy, tôi chẳng đi đến được hôm nay.”

Sau vài năm đau đớn và mài giũa trước đó, vòng loại World Cup 2026 Solbakken dẫn đội đánh một trận lật ngược đẹp mắt. Na Uy ở vòng loại thắng cả 8 trận, ghi tới 37 bàn; Solbakken cuối cùng đưa đội sở hữu Haaland và Ødegaard trở lại vòng chung kết World Cup.

Nhưng bất ngờ vẫn ập đến không hẹn: ngay trước khi Solbakken sắp dẫn đội dự World Cup, Marcus đột ngột bị mất thị lực một mắt, cuối cùng được chẩn đoán xơ cứng rải rác — hệ thần kinh tổn thương khiến não không truyền tín hiệu được tới các bộ phận khác của cơ thể. May thay quá trình điều trị rất suôn sẻ; Marcus hiện vẫn thi đấu ở giải vô địch Đan Mạch.

Đến giờ, Solbakken chỉ còn cảm thán sau khi vượt qua hết sóng gió: “Gia đình chúng tôi từng trải qua chuyện này chuyện kia, nhưng chúng tôi luôn giúp đỡ lẫn nhau — đặc biệt vợ tôi; cô ấy đặc biệt cứng cỏi, luôn tìm ra cách. Cô ấy là trụ cột của ngôi nhà này; chính cô ấy giữ gia đình gắn kết.”

Mỗi biến cố đều khiến người ta trân trọng hơn những ngày thường quý giá; theo góc nhìn nào đó, lần ngừng tim ấy khiến Solbakken nhận ra chưa từng có mức độ về trọng lượng của gia đình và tình yêu — như ông nói: “Tôi bắt đầu học cách xem nhẹ những chuyện vụn vặt nông cạn, vì tôi biết điều gì mới thật sự quan trọng.”

Ngày thường bình dị chính là chuỗi phép màu liên tục; Solbakken hiểu nội hàm câu ấy hơn ai hết. Còn khoảnh khắc ông lao lên khán đài, ôm hôn nồng nhiệt vợ — chính là khoảnh khắc rực rỡ nhất trong chuỗi phép màu liên tục ấy.